这个标题很容易让人想到最近日本出的一部影片 -- 《男人的大和号》，为了制作这部由佐藤纯弥导演的大作，日本特意建造了一艘与二战大和号同尺寸的模型 – 不过是不能动的，和北海石舫一样。

那么，我的意思是不是这部影片是一部右翼影片呢？


对日本的影片判断它属于左翼还是右翼，其实是一个令人困惑的问题。

曾经颇有不少美国人有这样的看法 -- 日本的影片都是左翼的，甚至在二战中都没有生产过右翼的电影。不要笑，这个观点可以在美国著名作家本尼迪克特的《菊与刀》中找到，其原文如是：“看过这些电影的美国人常常说这是他们所见过的最好的和平宣传。。。因为这些电影涉及的尽是战争的牺牲和苦难。。。这些电影不管是取材于日俄战争，还是取材于中国事变，反复出现的是泥泞中的行军、普通战斗的痛苦、僵持不下的战役等等单调的老一套镜头。终幕镜头不是胜利，甚至也不是高呼“万岁”的冲锋，而是在某个一片泥浆的毫无特色的中国小镇上的宿夜；或者映示出三次战争的幸存者，他们是分别重残、跛足和失明的祖孙三代人；再或是叙述一个士兵战死以后，其本土的家属如何为失去丈夫、父亲和一家之主而哀悼，如何振作起来，在没有了主心骨的情况下顽强地生活下去。“

也许就是这个原因，美国无论在占领日本期间还是之后，对日本电影界一向采取颇为宽宏的态度。

不幸，本尼迪克特并不是糊涂的美国大兵，她是社会学者，研究人类文化的，所以很快就发现前面所说的这些日本影片，比如《上海的陆战队》恰恰是日本军国主义的典型作品，普通美国人作出错误的理解，是因为他们认为天下的电影都应该是好莱坞式的，最后正面人物大获全胜，风光无限。

这个理论运用到日本人身上整个满拧。

传统日本人的思维比较特别，经常带有一种疑似自残的冲动，所以他们是悲剧而不是喜剧的崇尚者，在他们的电影中，“英雄人物”越是死得惨不忍睹，越容易引发观众的激情与共鸣。所以，恰恰是银幕上那些瘸腿盲眼的日本兵，激励着日本人疯狂地去参加法西斯军队，去烧，去杀，去抢掠。

所以，看到日本的电影描述战争的苦难，千万不要就此认为它是一部反战的，反对军国主义的影片，要仔细看它的内容，说不定它的目的正是用这些苦难来衬托主人公排除万难来效忠天皇，建立大东亚共荣圈呢。

但是，也可能我们看完日本关于战争的电影，会感到日本电影都是右翼影片，根本没有左翼影片，也就是说，都是不知改悔美化侵略战争的。得出这种结论的可能性也很大。

这是因为日本战争电影中，尽管很多主人公表现出了对战争的厌恶，对和平的期待，甚至对上层军国主义的质疑，但是，最后往往还是选择战死。也就是说，最后还是给天皇和军国主义当了炮灰。比如电视连续剧《阿信》里面，阿信温和理性的儿子最后也从军，作为日军的一员死于菲律宾。按照我们的想法，这不是说进行侵略战争的日本兵都是“温和理性”的人么？这叫哪门子反省呢？还不如说是花岗岩脑袋。

实际上，这恐怕认识也不全面。有很多日本电影，确实是抱着反战或者说否定侵略战争的目的来拍的 -- 二战日本死了那么多人，他一点儿不反思也不正常。比如《阿信》。之所以拍出这个我们不能接受的结局，原因大概有两个。第一，还是日本人的独特思维，欣赏悲剧人物，最后正面主人公大多数都要死掉的 – 那么，既然是军人自然要死在战场上，于是主角的结局往往是被反法西斯军队消灭掉，而成为天皇的炮灰也就不奇怪。也只有主角或部分主角死掉，他们对战争的反思才会更好地为观众所注意；第二，日本文化有很大局限性，比如，日本文化中缺乏“起义”这一因素，至今缺乏对错误的上位人物进行挑战的勇气。所谓“如果天皇确实昏聩，残酷暴虐，我们也只有到樱田门外去集体痛哭，希望天皇被感动改过”就是典型的日本思维方式。所以，期望日本人认识到了战争不对就造反主动成为反战同盟的成员，是不太现实的，这种时候他们比较崇尚的解决之道是留言反对战争，然后自己去死。现实中即便是日本共产党员伊藤助男，可以为抗日联军留下一车弹药，自己还是选择自杀了。其实，日本反战电影中出现这样的人物，想说的是 – 即便是战争中为天皇战死的人，也不都是积极去打仗，并且认为战争是正确的。

在日本人的看法中，支持和平，反对战争是“大义”，可是如果不去死，又是“胆小鬼”，于是导演只好安排这样的主角去死掉了。

其实，多年来看过的很多日本影片，其中都有左翼的因素，也有右翼的因素，难以单纯地认为它是左翼或者右翼，这也符合大多数日本人脑袋里有左也有右的状态。比如鼓吹日本军国主义的《啊，海军》，几乎通篇都是对于日军的赞颂，甚至东条英机都以相当正面的形象出现，显然是属于右翼的影片 – 有讽刺意味的是这部影片开始就是日军军校学员唱《元寇》一歌，隐喻二战中日军的作战是保卫国家。可是日本人显然没有想过，既然日本人连几百年前蒙古人入侵日本都记得这样清楚，现在却要求中国人忘掉几十年前被侵略的历史，是否有些滑稽？

然而，其主角平田一郎，经过战争的洗礼后日益成熟，最后却选择了对战争的质疑和否定，他从战场上被调到军校担任教官，却对学生们宣讲战争不是日本发展的正途。平田在影片的最后，让学生们尽量远离正在进行的战争，等待和平而在战后去搞建设，而他自己选择了遵命到冲绳去撞击美军舰艇 -- 一个典型的前面所说的矛盾形象。

其实，无论是《啊，海军》还是今天的《男人的大和号》，他们的出品人都是雄据日本电影界排头的两大公司 – 东宝和东映。这样的电影公司其主要目的还是盈利，而不是为政治服务，所以，传统的日本电影，左翼右翼有相互交融的现象，因为它是为票房服务的，只要有钱赚，左或者右都不是既定立场，而作为大公司，他们也不愿意把事情做绝，所以“派性”也就不会十分明确。倒是可以从电影的左右程度，可以看出日本民间的态度，酷似风向标。

回到《男人的大和号》，其导演佐藤纯弥本人是一个倾向于自由和平主义的导演，他的作品包括我们熟悉的《一盘没有下完的棋》，《追捕》和《人证》。《男人的大和号》中，也颇反映了佐藤纯弥一贯的精神 – 从战争时期少年与今天少年生活的对比，展示了战争与和平给人类带来的完全不同的生活，而表现和平的可贵；在影片中揭露了大和号被迫出击是迫于天皇的命令（此前日本从不承认这一点）而不是为了求胜；在大和号上的日军中，很少有人是忠于天皇的狂热分子，他们的参战多是无奈 – 真实的大和号上，狂热分子要多得多，不过也确实有类似影片中的人物。曾有回忆大和舰被击沉的最后时刻，有人狂叫要杀光日军中少佐以上的军官；其影片中日本老兵对大和号的最后告别与自言解脱，也隐含着向那个时代告别的含义。

那么，说大和号是一部反战影片呢，也不十分贴切，因为它也有不少美化当时日军的内容，比如电影中的大和号舰长有贺幸作，在第一时间就下令放弃军舰以便水兵逃生，从珍视生命拒绝战争角度这么拍也未尝不可（能够更多地认识到人性是日本二战以后多少的一个进步），但真实的历史上，这位有贺大佐在这一战中当军舰向左侧严重倾斜时并没有下令放弃，而是残忍地下令向右侧主机舱注水以恢复平衡，而这时舱中的日本水兵并没有接到任何命令，结果数百水兵惨遭淹毙。

真实的“皇军”并没有那样多的博爱。

[待续]